暮色像块浸了水的灰布，沉沉压在巷口那棵老槐树上。
李婶蹲在青石板上择菜，指尖沾着的泥土混着菜汁，在围裙上洇出星星点点的痕。
“李婶，您家阿福今儿没出来跑啊？”
隔壁张大爷摇着蒲扇经过，竹椅腿在地上拖出吱呀的响。
李婶的手顿了顿，枯黄的菜叶从指缝滑落在竹篮里，声音像被晒了整个夏天的棉线，轻轻一扯就发颤：“昨儿……送福利院了。”
张大爷的蒲扇停在半空。
阿福是三个月前被李婶捡回来的弃婴，天生少了半只耳朵，哭声细得像蚊子哼。
李婶那会儿刚送走肝癌晚期的老伴，家里的药味还没散尽，就把这小毛头裹进了老伴生前穿的蓝布衫里。
这三个月，巷子里总飘着李婶哄孩子的调子。
她用捡来的奶粉罐当尿盆，把旧毛衣拆了重织成歪歪扭扭的小褂子，半夜抱着哭闹的阿福在屋里转圈，窗纸上的影子摇摇晃晃，像株在风里挣扎的芦苇。
“咋……咋送了呢？”
张大爷的声音也低了。
李婶抬手抹了把脸，袖口蹭过眼角时，带起几根花白的头发。
“医生说我这肺不行了，万一哪天倒了，孩子……”她没再说下去，只是把竹篮里的菜梗捡出来，码得整整齐齐，“福利院有医生，有保育员，比跟着我强。”
那天傍晚，李婶站在福利院门口，看着保育员抱着阿福转身。
孩子突然咧开没牙的嘴，朝她的方向挥了挥小手，像是在告别。
李婶捂着脸蹲下去，肩膀抖得像秋风里的落叶，却没敢哭出声——她怕阿福听见，又要跟着闹。
半个月后，福利院的人送来个包裹，说是阿福抓着不肯放的。
李婶拆开，是那件被洗得发白的蓝布衫，衣角处缝着块小小的红布，像极了她年轻时，老伴送她的那块头绳。
窗外的老槐树沙沙作响，李婶把蓝布衫贴在脸上，终于忍不住哭了出来，那哭声很轻，像怕惊扰了什么，又像把积攒了一辈子的温柔，都揉进了这暮色里。
霜降那天，李婶的咳嗽声又重了些。
她裹着件打了补丁的旧棉袄，坐在窗边翻晒药草，阳光透过蒙尘的玻璃落在她手上，能看见指节处深深浅浅的裂口。
门“吱呀”一声被推开，福利院的王院长提着个布包走进来，鼻尖冻得通红：“李婶，
最新评论