老磨坊里，见过世奶奶纺岁暑假，因为爸妈打，把送到奶奶。
刚半个，奶奶就突急病，临，拉着，反复叮嘱：“夜里别老磨坊，方……对劲。”
奶奶，里张婶帮着打理事，才从嘴里，老磨坊奶奶待过方，辈子没么艺，就纺线，以总磨坊里纺棉线，织成布里孩子。
磨坊磨坏，没再磨面，就渐渐荒，只奶奶偶尔打扫，里面还放着纺。
奶奶葬第，夜里翻覆着，起临叮嘱，里又好奇又难受——从没见过奶奶纺，也再个方，好好奶奶。
于趁着，悄悄溜，往老磨坊。
里夜很，只虫鸣吹叶“”，洒，把子拉得。
老磨坊藏两片杨林，皮掉半，阶满青苔，用板，面落满，还挂着把锈锁。
试着推推，没到锁“咔嗒”，竟然——才，奶奶之，特把锁换，钥匙就藏砖缝里，或许就料到，里。
推，股潮湿霉扑面而，还夹杂着淡淡棉絮，奶奶常。
磨坊里漆漆，从袋里掏，打筒，柱扫过子，见磨坊角落里，放着架老纺，纺柄，还缠着半缕没纺完棉线，颜奶奶最米。
到纺，伸摸摸柄，面被奶奶磨得滑亮，还带着点淡淡度，像奶奶刚用过样。
就，突然见“嗡嗡”音，从纺边传，很，却得清清楚楚——纺转音，跟奶奶纺线，模样。
吓得浑僵，“啪”掉，柱对着纺，见纺轮子，竟然自己转起，缕没纺完棉线，顺着轮子拉，像只见，正握着柄纺线。
紧接着，又见奶奶音，很，却很柔，像边话：“丫，奶奶线还没纺完呢，等纺完，件裙子。”
泪子就掉，喊“奶奶”，却音，只能站原，着纺自己转，着奶奶音磨坊里回荡。
过好儿，纺，奶奶音也消失，磨坊里又恢复，只柱，还亮着微。
赶紧捡起，跌跌撞撞磨坊，锁就往。
回到，躲被子里哭夜，第就把夜里事告诉张婶。
张婶，叹，：“奶奶辈子，最放就，之，还跟，把架纺留，等，教纺线。
或许，舍得，回再，再纺次线。”
，把奶奶纺搬回，放奶奶里。
从以，再也没夜里见纺，每当纺，摸着滑柄，就仿佛能见奶奶里，捏着棉线，转柄，“嗡嗡”纺，还柔音，都清晰浮现。
现己经，每都回，把纺擦得干干净净。
，只，太奶奶；也，奶奶“”，还留纺，陪着。
管别么，都，奶奶首都边，就像架纺样，陪着，着，着越越好。
候，世或许真些科解释事，鬼，而些们，就算，也用自己方式，继续陪着们，们，们力量。
就像奶奶纺，还“嗡嗡”纺，都奶奶留，最珍贵。
