疗养院，带着消毒裹雅。
望着亮着灯户——母亲桂珍，指无识攥紧袋里皱巴巴巾，音压得比还：“谢谢，段……真辛苦。”
雅抬理理被吹，指尖到冰凉背，拍拍：“跟还些干啥。
妈今状态挺好，午还跟叨‘雅瓜粥’，顺着，午真让护阿姨材料，盯着煮好久。”
“雅”——两个字像根细刺，扎得眶酸。
别过，向疗养院根梧桐，叶子落，恍惚又回到。
接到疗养院话，母亲突然认识，抱着护士哭着“女儿雅”，“女儿公司，还带国糖”。
赶过，桂珍正边，里攥着张泛照片——候母亲，却指着照片里自己，喃喃“雅候，扎着俩辫”。
医，期孤独婚姻里创伤，让桂珍记忆现错位。
自从父亲张，母亲总个院子里呆，候对着空子话，像跟谁聊。
忙着运输，能陪边，本着送疗养院能照应，却没料到母亲凭空“造”个女儿。
第次到母亲提起“雅”，慌得无措。
桂珍拉着，絮絮叨叨“女儿雅息，设计公司，还自己个胖子，跟吵架，过得幸福”。
些话，像极母亲当羡慕邻居女儿模样——当邻居女儿嫁得好，用应付婆媳矛盾，母亲总“闺女也能样就好”。
忽然，“雅”凭空现，母亲把自己辈子没实现渴望，都个女儿。
雅提议，如就“当”个雅。
“妈现里装着个，突然戳破，该难受。”
雅教师，话柔柔，第次以“雅”份桂珍，还特带母亲麦芽糖。
桂珍见就笑，拉着放，“就，候最个”。
雅顺着话，讲些“母女往事”——其实都母亲从剧里节，得格认真，还点“妈，您还记得呢，都忘”。
回，桂珍翻箱子里毛，“雅”儿子织件套。
线几线，颜都褪，却戴着老镜，针线织得格专注。
站着，泪差点掉。
雅悄悄跟：“妈织候，嘴里还叨‘男孩穿，’，里其实么都懂，就把放‘雅’。”
此刻更凉，望着户，灯似乎能到母亲边。
“妈么候才能记起，”音里带着丝哽咽，“候真冲跟‘妈，，儿子’，又怕……怕更糊涂。”
雅握，掌度传过：“别急啊，护妈昨预报，还问‘运输，边’，没忘，就暂把藏里。
咱们，总好。”
点点，角泪被吹干。
疗养院灯还亮着，束里藏着母亲错位牵挂，也藏着雅翼翼守护柔。
，管母亲记记得，只能让、，就算永以“陌”份站边，就算“雅”首，也愿。
卷起落叶，带着淡淡，像，，总等到母亲记起。
