回到，成檀健次租友兼党。
着为练习挥汗如，默默掏记本——面记录着未顶流每步。
“健次，个综艺节目以考虑。”
“首未爆，练！”
以为自己只途导航仪，首到拿首个奖。
庆功宴，把按，眶通：“为么对么好？
…就认识？”
里未程表瞬散落。
---汗、、还隔夜泡面汤馊掉，混杂平狭空里，构成京某处老租特空。
李默猛吸，被呛得咳嗽起，识从片混沌里挣扎岸。
掉皮角，张摇摇欲坠，屏幕还亮着魔兽世界登陆界面。
陌，又该熟悉。
，着自己双显、却也瘦削，脏胸腔里擂鼓。
屏幕适亮起，期刺——。
真……回？
浴哐当被推，湿汽裹着个清瘦涌。
青只穿条松运裤，赤着，毛巾胡搭湿漉漉，珠顺着尚未完全、但己显流畅线条肩颈胸膛滚落。
“默哥，啦？
吵到？”
扬起，笑容干净，带着点个纪特、掺杂质忱。
檀健次，还没被千万丝呼喊名字，神亮得像淬子，却又带着点练习难以掩饰疲惫檀健次。
活。
咫尺。
李默喉咙紧，腔涌股难以言喻酸涩。
世病里冰消毒，屏幕登顶璀璨却遥芒，交错闪过。
张张嘴，音干涩：“没……刚。
练完？”
“嗯，午还得公司，排个作老别扭。”
檀健次边擦着，边自然到冰箱拿两瓶矿泉，扔李默瓶，“喏，，鬼。”
李默接过，冰凉顺着掌蔓延，稍稍压翻腾绪。
着檀健次仰滚喉结，里面蕴藏着即将喷却仍被压抑惊能量。
个，如同破藤蔓，瞬缠紧脏——次，能只着。
从翻个伴随而记本，，指摸板滑，点个加密文件夹。
里面没游戏，没，只分别类、标注详尽文档：《潜力综艺及分析》、《未爆款曲/剧节点》、《舆键点预判》……唯指，于未，于檀健次途切己轨迹。
几，檀健次对着公司堆曲样愁眉苦，指烦躁挠着。
“都啥啊，么得，么拗得能噎。”
李默状似无凑过瞥，脏却漏拍。
到。
伸指向其个被压面名字，语尽量放得随：“得……首旋律还，着挺。”
檀健次将信将疑点播放。
奏流淌瞬，李默闭睛。
就。
世，首起初被好，某个音平台悄然，成为檀健次期个辨识度标签。
“咦？”
檀健次止挠，侧倾，睛亮起，“默哥，以啊！
品错！
首比面些点！”
又过段，檀健次队友们面临个综艺通告邀约，团队犹豫决。
李默饭，扒拉着碗里米饭，像忽然起么：“哎，昨瞎频，到个网综，模式挺，叫《XX冒险》，虽然现没啥，但……搞好能。
们种，定能混个熟。”
檀健次咬着筷子，眨眨：“个啊……，制作成本。
过默哥得？”
“瞎猜，罢。”
李默扒饭，掩底绪。
，首果然范围引注。
个成本网综，也因形式颖成当马，为檀健次团队带第波像样度。
次两次巧，次次呢？
李默翼翼掌控着“预言”节奏方式，永披着“首”、“”、“巧”。
陪着檀健次凌晨空无练习对着镜子抠作，因为压力太躲梯沉默递罐冰啤酒，因为界质疑而自怀疑，用些“偶然”到、于坚持与成功鸡汤文章故事打。
兄弟，友，无导航仪，为规避世礁，点亮灯塔。
汗努力悄然逝。
青涩逐渐褪稚，形变得挺拔，神愈坚定，芒渐。
颁奖礼台，喧闹恭几乎掀翻顶。
檀健次刚刚拿演艺涯第个分量奖。
被群簇拥着，装挺，笑容璀璨，里泪闪烁。
李默站角落，着切，里像被么填满，而胀痛。
悄悄退步，准备融入，把刻完全留今夜主角。
庆功宴结束，己夜。
檀健次推掉续狂，李默起回到如今己经换、敞公寓。
异常沉默，只靠，闭着，指无识摩挲着冰凉奖杯底座。
“累？
倒杯。”
李默转。
腕却被猛抓，力很，带着酒微醺种容置疑执拗。
李默愕然回，对檀健次通眶。
里面没获奖狂，只剩种乎破碎探究积累太久疲惫。
“为么？”
檀健次音哑，带着丝颤抖，每个字都像从齿缝里挤，“李默，告诉，为么对么好？”
李默猛沉，装镇定：“么胡话呢，咱们兄弟吗？
获奖兴……兄弟？”
檀健次嗤笑，打断，圈更，拽着李默腕把猛按冰壁，奖杯哐当掉毯，无理。
“从选，到节目，到每个键选择……总‘刚好’候，‘刚好’建议。
每次，都对。”
呼吸急促，带着酒喷李默，目灼灼，像烧穿灵魂：“李默，着！
告诉，……就认识？”
李默子里嗡，片空。
挣扎，塞裤兜里个随携带皮记本被带，啪摔。
页面散，密密麻麻字迹暴灯，些于未期、项目、注事项……如同无法抵赖罪证，摊两之。
空瞬凝固。
檀健次目从李默骤然失血，缓缓移向本摊、满未命运记本。
